Всё, что мне осталось от тебя (2015)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лика находит в старом маяке потёртый конверт — внутри ключ и фото девушки, как две капли воды похожей на неё. Год 2015-й, но здесь время струится, как смола: лодки те же, что в девяностых, а в кабачке «Волна» всё ещё спорят о пропавших без вести. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, оставила лишь имя, выцарапанное на обратной стороне снимка.

Лику гонит не любопытство — вина. Она помнит, как в детстве разбила хрустальную ладью, последний подарок матери, и с тех пор сны заполонил запах морской соли и разбитого стекла. Но соседи, узнавая её лицо, крестятся и хлопают ставнями, а старый смотритель маяка бормочет о «долге молчания». Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются письма без адреса: вырезки из газет 90-х и лепестки чертополоха, острые, как угрозы.

Сможет ли она поверить мужчине в штормовом дождевике, который знает, как пахли её матери духи, но не говорит, откуда? Или ключ в её руке — не к двери, а к ловушке, где правда запуталась в сетях лжи, как сельдь?..