Зеркала 2 (2010)

«Представь: пустой универмаг в промзоне, где ночные лампы мерцают, как глаза уставшего зверя. Здесь Макс, парень с фотокамерой вместо языка, подрабатывает сторожем. Его снимки — лишь серые пятна, но в зеркалах, что висят меж руин манекенов, проступают чужие силуэты: женщина в платье цвета ржавчины, ребенок, рисующий мелом лабиринты... А ещё — цифры, выведенные на стекле чьим-то дыханием. Счетчик?

Пропавший предыдущий сторож оставил в будке лишь очки с треснувшими линзами да блокнот, где *«не смотри в них после полуночи»* зачеркнуто и заменено на *«они смотрят первыми»*. Чем глубже Макс вглядывается, тем чаще тени в залах повторяют его жесты с опозданием в секунду. Даже крысы обходят зеркала стороной, а грузчик Василий, крестя карманы, бормочет: *«Здесь не люди пропадают — здесь пропадает память»*.

Но что страшнее — увидеть в отражении то, чего не должно быть, или понять, что оно всегда там было? И как верить себе, если даже плёнка в камере начинает проявлять чужие лица…»