День драфта (2014)

В призрачном городишке на краю тайги, где ржавые проволоки вросли в заборы как корни, каждую осень проходит День драфта. Не военного — здесь отбирают иное. Витязь, вернувшийся спустя десять лет хоронить мать, находит в её сундуке конверт с датой *своего* рождения и чужой фамилией, выведенной синими чернилами. А ещё — карту, где крестиком помечен дом старосты, который сгорел в ту самую ночь, когда отец Вити исчез.

Городок дышит правилами, которых нет в учебниках: не выходи после звона колокола, не задавай вопросов о тех, кого забрали, и никогда не стирай меток на дверях — чёрных кругов, как прожжённые пулевые отверстия. Чем ближе Витя копается в отцовских записях (разорванных на *«прости»* и *«они всё перепутали»*), тем чаще на улицах встречает молчание. Даже школьная любовь, Ася, роняет фразу: *«Лучше бы ты не приезжал»*, — и прячет под шарф шею, обмотанную бинтами.

Странности множатся: в полуразрушенной церкви он находит свежие списки с именами, а в кармане старосты — фото отца, живого, с датой вчерашнего дня. Но ключ ко всему — в ритуале, где участники тянут жребий из рук слепого мальчишки, чьи пальцы пахнут полынью и машинным маслом. Сможет ли Витя стать тем, кого заберут, — чтобы узнать правду, или сбежит, как когда-то, оставив за спиной гул колоколов и крики в тумане?