Саке (2 сезон)

Тихий портовый городок на краю Японии, где волны шепчут то, что десятилетиями прятали за ставнями. Макото, вернувшись после смерти бабушки, находит в потемневшем семейном алтаре свёрток: письма, перевязанные морской травой, и карту, начертанную на обороте нотной тетради. Чернила выцвели, но слова сквозь пятна соли кричат о странном — бабушка, всю жизнь вязавшая сети, вела переписку с человеком, исчезнувшим в тумане вместе с целой рыбацкой лодкой полвека назад.

Что толкает её? Не столько тайна, сколько тихий укор в последнем письме: *«Прости, что не сказала раньше — боялась, что море заберёт и тебя»*. Но городок, словно живой, сопротивляется: старики отводят глаза, соседи шепчутся о «гневе глубины», а в рыбацких тавернах замолкают, едва она входит. Даже детские фото в альбоме бабушки обрезаны — кто-то аккуратно вырвал лица тех, кого нельзя вспоминать.

Чем глубже Макото роется в архивах, тем чаще на пороге появляются подношения — сушёные кальмары, ракушки с выцарапанными числами, будто море само пытается что-то сказать. А однажды в приливе она находит лодку, точь-в-точь как на той злополучной карте, хоть и ржавую, но целую… будто её подняли со дна только вчера.

Сможет ли она довериться призракам прошлого, если даже живые отказываются говорить? И что страшнее — узнать правду или понять, почему бабушка унесла её с собой в могилу, оставив лишь запах ладана да треск старых половиц, словно шаги невидимого гостя?