Состояние сердца (1989)

В заброшенном цеху уральского завода-призрака, где ржавые шестерни скрипят марширующие мелодии СССР, слесарь Виктор с перебинтованной рукой находит в вентиляции конверт. Не чертежи — письма. Чужие, но с его именем.

Его толкает не любопытство, а шрам на ладони — совпадает с оттиском печати на конверте. Каждое письмо пахнет лекарствами и снегом, хотя за окном — липкий август. Чем чаще он перечитывает строчки о «проекте «Ландыш», тем настойчивее старые станки гудят по ночам, будто отмеряя обратный отсчет. Соседи-пенсионеры, игравшие с ним в домино, теперь крестятся при встрече, шепча про «несвоевременные вопросы».

А потом приходит девушка в плаще цвета заводской копоти — говорит, что знает, почему его рука болит именно в полночь. Предлагает ключ от закрытого архива, но взамен — молчание. Сможет ли Виктор поверить тому, чьи глаза точь-в-точь как на фотографии в письмах, датированных за год до его рождения?

Короткие фразы, образы: *ржавые шестерни, запах лекарств и снега, плащ цвета копоти*.