Воздушная каракатица (1986)

В заброшенном приморском поселке 80-х пятнадцатилетняя Соня чинит старый радиопередатчик, завалявшийся в сарае среди ржавых якорей. Каждый вечер, когда волны бьются о бетонный мол, она ловит сигналы: не азбука Морзе, а странные звуки, словно кто-то напевает колыбельную сквозь шум столетий. Местные шепчут, что её мать, пропавшая радистка, тоже слышала эти голоса — и теперь Соня рыщет по волнорезам, сверяя частоты с потрёпанным блокнотом в синих чернильных пятнах.

Но поселок не отпускает своих тайн. Рыбаки крестятся, завидя её с антенной на крыше, а в школе учительница истории вдруг задаёт вопросы о «семейных архивах». Даже отец, вечно пахнущий солью и водорослями, прячет глаза, когда она включает приемник. Чем чётче сигнал — тем яростнее ветер выбивает стёкла в их доме, а в трещинах на стенах мерещатся очертания чего-то огромного, мягко пульсирующего в такт эфиру...

Сможет ли Соня рискнуть последним мостом к отцу, чтобы докрутить частоту до конца — или страх стать второй исчезнувшей в ночном приливе заставит её замолчать, как всех остальных?