Мы не заплатим вам за это! (1 сезон)

В промзоне, где ржавые ворота завода скрипят, как несмазанные совести, Марина считает копейки в кошельке, пахнущем дешёвой резиной и пылью. Её городок — сплетение труб, перекрытых дорог и сплетен, что шипят в чайных на кухнях. Последняя зарплата пришла с вычетом за «ремонт цеха», которого никто не видел. Но попробуй возрази — в очереди на работу стоят десятки таких же, с глазами, потухшими, как лампы в раздевалке.

Она собирает подписи в подвале, где плесень на стенах напоминает карту чужих счетов. Сначала смеются: «Одна против системы?». Потом исчезают те, кто громче всех кричал. На дверях квартир появляются листовки с её лицом и надписью «Предатель». А в телефонной трубке — детский смех её дочки, которая спрашивает: «Мама, мы съездим к морю?».

Чем плотнее петля из угроз и «случайных» отключений света — тем яснее: бунт здесь как ржавчина — тихий, но въедливый. Даже воздух пропитан страхом и мазутом, но Марина учится дышать сквозь это.

Сможет ли она разжать кулак, в котором зажаты и квитанции, и последняя нить доверия к тем, кто молчал, пока воровали их завтра?