Я – учитель (2016)

Осень 1942 года. Захолустная деревня, где даже ветер шепчет по-немецки. Молодой учитель Григорий, с лицом, на котором еще не стёрлись следы студенческой романтики, каждый день проводит уроки в полуразрушенной школе — под прицелом винтовок и холодных взглядов оккупантов. Его мелом пишет на доске не только дроби, но и тихий код: каждая цифра, каждый пробел между словами — шифр для партизан. Но война здесь не гремит взрывами — она прячется в шелесте страниц учебников, в слишком долгом взгляде соседа через забор, в детских сочинениях о «новом порядке».

Что толкает его вперёд? Не героизм, а письмо, спрятанное в потрёпанном переплёте «Войны и мира»: записка от бывшей ученицы, исчезнувшей вместе с семьёй в первую военную зиму. Её почерк, дрожащий от страха, обжигает: *«Они заставляют нас забыть...»* Теперь Григорий балансирует между доской и допросами, где каждое неверное слово — пуля в спину или в грудь того, кто доверился.

Нюансы? Его прошлое — не героическое. До войны он мечтал преподавать литературу в столице, а не рыть окопы словами. А ещё — правила этой игры: помогать можно только тем, кто не спросит имени. Даже доверенные лица могут оказаться зеркалами, отражающими каждое движение прямо в кабинет коменданта.

Повороты: Чем чаще в школе исчезают учебники (под обложками — листовки), тем упорнее старый фельдшер, единственный, кто лечит и немцев, и деревню, заводит разговоры о «благоразумии» за стаканом самодельной настойки. А однажды утром на парте Григория появляется чернильное пятно — точь-в-точь как метка, которую партизаны оставляли на домах предателей...

Сможет ли он отличить уроки истории от урока выживания? И главное — чьи строки он впишет последними в этот кровавый учебник: свои, чужие, или те, что диктует ему тишина затоптанного снега у школьного порога?