Двойник (1986)

Ленинград, конец 80-х. Туман стелется над каналами, как дым от невидимой сигареты. Андрей, инженер с лицом, отраженным в тысячах окон панелек, однажды замечает в трамвае человека, который повторяет его жесты на секунду раньше. Как эхо, которое опережает голос.

Его толкает не страх, а досада: двойник крадёт его жизнь по кусочкам — то заберёт документы со стола в институте, то исчезнет в подворотне, оставив за собой запах мокрого свитера и металла. Всё глубже в архивных сводках, в пятнах чая на столах бюрократов, Андрей натыкается на имена, вычеркнутые красным, как старые проводки. Соседи шепчутся за спиной, продавщица в булочной вдруг не узнаёт его — *«ваш брат-близнец уже брал хлеб»*.

Но правила этой игры странные: чем яснее становится картина, тем чаще зеркала в подъездах оказываются завешены тряпьём. А в телефонной трубке — тишина, прерываемая гудками, словно кто-то слушает.

Сможет ли он отличить свой голос от эха, если за каждым углом — лишь отсветы самого себя?