Одиссея 1989 (2003)

Ленинград, 1989. За окнами коммуналки воет февральская вьюга, а в руках у Никиты — потёртый чемодан отца, погибшего при странных обстоятельствах год назад. Внутри, под слоем газет о «перестройке», — ключ от заброшенной лаборатории на окраине города и фотография, где незнакомая женщина смотрит в объектив так, будто знает его сегодняшний страх.

Пока город шепчет о гласности, Никита идёт против тихого закона улиц: *не выноси сор из избы*. Каждый шаг в лабиринте ржавых труб и шифров на стенах («Марс-74», «Проект Зеркало») будит тени прошлого — его отец числился инженером, но на чертежах среди формул — детские силуэты. Соседи, обычно сплетничающие у парадной, замолкают, заслышав его шаги; в телефонной трубке — тишина, прерываемая гудками, будто кто-то слушает...

А ещё эти сны: он бежит по бесконечному коридору, а голос отца повторяет: *«Не верь даже мне»*. Чем ближе к разгадке, тем чаще Никита ловит себя на мысли — стены хрущёвки, где вырос, словно сжимаются. Даже девушка из фотостудии, предложившая помощь, прячет под шарфом шрам — ровную линию, как след от хирургического скальпеля...

Сможет ли он отличить правду от зеркального отражения, когда каждый факт — осколок разбитого стекла, а доверие грозит стать последней ошибкой?