Зеленый луч (1986)

На побережье Франции, где лето пахнет солью и тревогой, Дельфин бродит по пустым пляжам в платье, выцветшем от солнца. Она отказывается от поездок с подругами, отвергает знакомства — будто ждёт знака, который объяснит, почему даже шум прибоя звучит для неё как тишина. Её карманы полны билетов на поезда, которые она так и не села, а в блокноте — полстраницы о зелёном луче, редком отсвете на краю заката, который, говорят, открывает сердца.

Но прошлое тянется за ней: разбитые чашки недоверия, слова, сказанные вслух, но неуслышанные. Чем упорнее она ищет «тот самый» момент, тем чаще незнакомцы в кафе кажутся куклами, а друзья — актёрами в чужой пьесе. Однажды вечером старик на пирсе шепчет ей про легенду — будто луч покажется только тем, кто свободен от иллюзий. А наутро случайный взгляд через столик в кафе заставляет её выронить ложку — *так похоже на ту самую улыбку из сна*.

Сможет ли она, привыкшая бежать от полутонов, поверить в миг, который длится короче, чем вдох? Или так и останется сторожить горизонт, где море сливается с небом в бесконечное «почти»?..