Теория тигра (2016)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечен их дом. Мать, увидев её, хватается за сердце и молчит, будто язык проглотила. А на следующий день исчезает сосед-лесник, оставив на крыльце следы — не человечьи, а будто когти, вмерзшие в лёд.

Деревня сжимается, как волчья капкан: старики шепчутся о «тигре, что ходит меж людей», подростки спорят о тайных тропах за посёлком, а Алёшин отец, вечно пьяный, вдруг начинает патрулировать двор с топором. Чем больше парень копает, тем чаще ловит на себе взгляды — не злые, а словно бы виноватые, будто все вокруг соучастники в чём-то давнем. Даже лучший друг, отчаянный Витька, внезапно выдавливает: «Брось, а то проснётся».

А потом в метель Алёша видит огромные следы на крыше сарая, а в дневнике — детский рисунок: мальчик с тигром у костра. Имя внизу стёрто, но почерк — как у его матери.

Сможет ли он поверить, что зверь из легенд — не враг, а единственный, кто говорит правду? Или станет как все — закроет дверь, потушит свет и притворится, что не слышит рыка за стеной?..