Джамп стрит, 21 (5 сезон)

Москва, 1987. Хрущёвка на Джамп стрит, 21, дышит щелями сквозь облупленные обои с геометрическими снами советских архитекторов. Здесь Лида, студентка-радиотехник с тайным увлечением подпольными концертами, находит в квартире внезапно исчезнувшего соседа кассету, помеченную знаком «♾️». Плёнка шипит не музыкой, а голосами, зацикленными на фразе: *«Они не в стенах — они между этажами»*.

Подъезд живёт по странным законам: после полуночи лифт гудит пустотой, а соседи, словно сговорившись, шепчутся о «перемещениях». Чем больше Лида вслушивается в записи, тем чаще замечает — окна в квартире напротив меняют расположение, а в трещинах парадной мерещатся тени, будто кто-то *следит изнутри*. Её прошлое, пятнающее биографию (пару лет назад она сожгла дневник с опасными стихами), теперь становится козырем: может, исчезновение соседа связано с теми, кто до сих пор ищет её старые записи?

Но как докопаться до правды, если даже стены здесь врут? И можно ли доверять мужчине в чёрном пальто, который сегодня впервые заговорил с ней в лифте, — его голос звучит точь-в-точь как на плёнке…