Шёпот стен 3 (2003)

В заброшенном доме на окраине Нижнего Тагила, где обои шелестят, как газеты 70-х, Лида находит в стене треснувшее зеркало. В его осколках — лица незнакомцев, шепчущих цифры и даты.

Её сюда привел старый конверт с ключом от бабушкиной квартиры, но вместо пыльных воспоминаний — тайна: почему все в подъезде глушат радио на частоте 102.3, словно боятся тишины? Чем больше Лида вслушивается в скрип труб, тем явственнее стены повторяют имя ее матери, погибшей при странном пожаре. Но соседи твердят: *«Не раскачивай лодку»*, а детские друзья внезапно меняют коды на подъездных дверях...

Здесь каждый угол дышит прошлым — вонь ржавой воды в радиаторе, царапины на паркете, складывающиеся в координаты. Даже сны Лиды стали черно-белыми, как старые плёнки, где бабушка прячет под платьем аудиокассету с маркировкой «102.3»...

Но как искать правду, если сам дом сопротивляется? Лифты замирают между этажами, стоило ей задать вопрос, а в подвале, куда ведут все нити, уже двадцать лет горит тусклый свет — и движутся тени.

Сможет ли Лида отключить радио — или её голос станет следующим в эфире, который все спешат заглушить?