Европа (2012)

1945 год. Сломанный вагон-ресторан, за окном — чёрные ели, прошитые свинцом дождя. Здесь Лео, бывший солдат с руками в шрамах от колючей проволоки, разливает кофе пассажирам «Европы» — поезда, что ползёт сквозь руины континента, как змея под пеплом. Ему нужна тишина, забвение. Но ночной рейс приносит другое: женщину в платье цвета оружейной стали, которая роняет конверт с билетом на имя мёртвого.

Правила просты: не задавать вопросов, не смотреть в глаза тем, у кого в карманах звенит чужая мелочь. Но Лео нарушает их — поднимает конверт. Внутри: ключ от заброшенного тоннеля и фото ребёнка, обведённое крестом. Чем чаще он шепчет «не моё дело», тем настойчивее стучит в окно кулак ветра, срывая таблички с номеров вагонов. Пассажиры прячут лица в газеты, когда он проходит, а проводник в чёрных перчатках отсчитывает остановки, будто часы до детонации.

Сможет ли тот, кто привык выживать в темноте, шагнуть в свет прожектора, где тени длиннее человеческого роста? Здесь даже воздух пахнет предательством — смесью угольной пыли и духов, которые носили до войны.