Лиссабонская история (1994)

Лиссабон, 1994. Город, где трамваи скрипят на поворотах, как старые двери, а стены домов шепчут историю каждым облупившимся камнем. Сюда приезжает Винтер, звукорежиссёр с потрёпанным магнитофоном, чтобы оживить немое кино пропавшего режиссёра. Плёнки валяются в квартире-лабиринте: на них — Лиссабон, которого нет, лица, которые теперь отворачиваются.

Его подгоняет не дедлайн, а тишина. Режиссёр исчез, оставив лишь плёнки и странную записку: *«Звуки врут громче слов»*. Винтер бродит по городу, ловит шумы — скрип качелей, вздохи волн, детский смех из-за ставней — но чем точнее запись, тем навязчивее шепот в наушниках: *«Ты следующий?»*

Соседи называют режиссёра сумасшедшим, закрывают окна, когда Винтер приближается. В кафешке у порта официантка роняет: *«Он снимал не город, а его тень»* — и тут же замолкает, будто испугалась собственных слов. А магнитофон начинает фиксировать то, чего не было: шаги в пустой комнате, голос, напевающий фаду в темноте...

Сможет ли Винтер собрать фильм из обрывков правды, или сам станет эхом в чужой ленте — человеком за кадром, которого никто не услышит?