Подозреваемый (1987)

В провинциальном городке конца 80-х, где пыль с заводских труб оседает на витринах «продуктовых», а телефон-автомат на площади звонит в пустоту, Фёдор — слесарь с потрескавшимися от солидола ладонями — внезапно слышит стук в дверь. Не следователь, а тихий голос в трубке: «Ты видел. Скажи им». Но что? Его прошлое — служба в Афгане, где слова глохли под гул вертолётов — теперь мерцает в каждом косом взгляде соседей, а в протоколах допросов исчезают ключевые строки.

Чем упорнее он ищет того, кто звонил в полночь, тем чаще находит в своём гараже следы чужих шагов — лужицы растаявшего снега, хотя зима ещё не пришла. Даже жена отводит глаза, перебирая цепочку с кулоном в форме пропеллера — подарок, которого Фёдор не дарил.

Всё крутится вокруг пропавшего чемодана в камере хранения, чей номер совпадает с датой его возвращения домой. Но вокзальные камеры давно сломаны, а ключ — ржавый, с гравировкой «1982» — лежит в его кармане ещё с весны.

Сможет ли Фёдор разомкнуть этот круг, где каждое «совпадение» бьёт током, а правду топит молчание тех, кого он считал своими? Или станет ещё одним винтиком в механизме, где невиновность — лишь вопрос того, кто громче стучит кулаком по столу?