Ярость (2009)

В пригороде, где пыль с военных дорог оседает на витринах магазинов с игрушками, бывший сержант Джон каждую ночь пересобирает автомат во сне, а наяву заклеивает окна газетами, словно боится, что рассвет выдаст его тайны. Его дом — крепость из тишины и сломанных часов, где даже дочь разговаривает шепотом, будто звуки могут взорвать воздух.

Всё меняется, когда в луже у гаража он находит игрушечного солдатика, выкрашенного в цвет его старого подразделения. Карманы Джона наполняются обрывками чужих воспоминаний: сосед-ветеран бормочет код миссии, которой не было, а в местном баре незнакомец поднимает тост за «выживших», не называя имён.

Чем упорнее Джон ищет нить, тем чаще городок прячет лица за шторами. Даже жена, чьи пальцы всё ещё помнят шрамы от его кошмаров, теперь молчит, глядя в пустоту, будто за ней следят. А в телефонной трубке — дыхание, похожее на прерывистый сигнал рации под обстрелом...

Сможет ли он разгадать игру, где правила пишутся невидимыми чернилами, а единственная карта ведёт в тупики его памяти? Или война, которую он оставил за океаном, всё это время ждала у порога, завернувшись в флаг мирного неба?