Агент-смутьян (1987)

Ленинград, 1984. Замок на дверце лифта в хрущёвке заржавел намертво, поэтому Андрей, экс-сотрудник КГБ с пятном в личном деле, поднимается на девятый этаж пешком — в кармане дрожит телеграмма от наставника, исчезнувшего три года назад. В пустой квартире он находит в вентиляции свёрток: фотографию девушки в военной форме и ключ от сейфа, который должен был быть уничтожен в 1956-м.

Здесь всё дышит полуправдой: коллеги в штаб-квартире внезапно «не помнят» его фамилию, в архивах всплывают документы с его подписью, которой он не ставил, а в переулках за ним тенью крадётся подросток с лицом, словно списанным с той самой фотографии. Чем ближе Андрей к разгадке, тем чётче понимает — дело не в шпионаже, а в том, что кто-то методично стирает целые жизни, будто ластиком по секретной карте.

Но как верить себе, если даже стены в его квартире (обои в чахлых ромашках, пятно от самовара на столешнице) вдруг кажутся декорацией, а единственный союзник — вор-карманник, утверждающий, что «правда пахнет, как горелая проводка в метро»? Выбор прост: сжечь свёрток в пепельнице-«ракете» из ГДР или довериться девчонке, которая, кажется, знает о его прошлом больше, чем он сам...