День красных писем (2019)

Ленинград, 1953. Молодой лейтенант Дмитрий, с лицом, ещё не утратившим юношеской резкости, разбирает архивное дело в кабинете, где воздух пропитан пылью и запахом лампового масла. Пропавшая девушка — студентка элитного института — оставила после себя лишь красный шарф да стопку писем, запечатанных сургучом с чужими инициалами. Каждый конверт, вскрытый им, словно развязывает язык у страха: соседи шепчут о «несчастном случае», начальство намекает закрыть папку, а в её комнате — следы чужой жизни, будто кто-то стёр её из реальности ластиком.

Чем ближе Дмитрий к ответам, тем чаще на допросах замолкают часы, а свидетели исчезают в подъездах, словно растворяясь в серой мартовской слякоти. Даже стены его кабинета, облепленные афишами «счастливого завтра», кажутся теперь картонной декорацией.

Сможет ли он верить письмам, где правда переплетена с доносами, или доверится шепоту институтского двора, где снег до сих пор хранит отпечатки чьих-то сапог, слишком больших для хрупкой девушки?..