Гатао 3 (2021)

В заброшенном шахтёрском посёлке за Полярным кругом, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие драконы, семнадцатилетняя Катя-«Ключ» чинит мопеды и прячет шрамы от детства под толстовкой с выцветшим кленовым листом. Её будни рвёт на части звонок от младшего брата: он исчез, оставив в гараже только лужицу чёрной смолы и обгоревшую аудиокассету с голосом, который она слышала лишь в кошмарах.

Здесь каждый знает, что под землёй шепчутся — старики крестятся, увидев трещину в асфальте, а подростки бьют стёкла в пустых общежитиях, словно пытаясь выпустить наружу то, что скрипит в вентиляции. Чем больше Катя ищет, тем яснее: брат влез в игру, где правила пишутся между строк запретных радиочастот. Ей мешает не страх — привычка молчать. Даже её инструменты вдруг стали чужими: гаечные ключи оставляют на металле следы, похожие на руны, а бензин в канистрах пахнет мокрым войлоком.

Странности множатся: учительница физики, которая всегда ходила в строгом костюме, теперь бродит по пустырю в промасленной робе, а местный участковый, вместо допросов, подбрасывает Кате конверты с вырезками из газет 80-х, где исчезновения рифмуются с пробуждением скважин...

Сможет ли она расшифровать послания из прошлого, не став частью того механизма, что десятилетиями перемалывал жизни её семьи? Здесь доверяют только железу и собственным рукам — но что, если чтобы спасти брата, придётся впустить в гараж тот самый шепот из-под земли?..