Воля к свободе (1987)

В глухом уральском посёлке, где зима выгрызает краску с фасадов, семнадцатилетний Глеб находит в развалинах сгоревшей лаборатории потрёпанный блокнот. Его страницы испещрены формулами, поверх которых чьё-то дрожащее перо вывело: *«Они слушают стены»*. Парень, чей отец исчез пять лет назад при тех же загадочных обстоятельствах, узнаёт в почерке его руку — и срывается в погоню за призраком.

Но посёлок живёт по законам шёпота: здесь не задают вопросов о закрытых заводах, не всматриваются в лица «командированных» в чёрных пальто. Чем упорнее Глеб расшифровывает отцовские заметки, тем чаще на его пороге появляются банки консервов с рваными этикетками — молчаливая подачка или угроза? Даже школьный учитель физики, раньше хлопавший его по плечу, теперь отводит взгляд, будто в классной доске читает смертный приговор.

А ещё эти звуки по ночам: будто кто-то скребётся под полом, повторяя ритм азбуки Морзе. Сможет ли Глеб отличить правду от ловушки, если каждое слово здесь — половинка мины, а доверие — первая ступень к провалу?