Очистить территорию (1956)

В разграфленном войной городке 1953 года ветеран-сапёр Григорий получает задание: обезвредить неразорвавшийся снаряд в руинах старой школы.
Но под грудой кирпичей он находит ящик с письмами — не солдатскими, а детскими, исписанными шифром. Пыльные листки пахнут чернильной тайной и щемяще знакомым одеколоном — тем самым, что носил его пропавший брат-учитель.

Чем глубже Григорий роется в архивах, тем настороженнее становятся взгляды соседей. Даже комендант, вчера хлопавший его по плечу, сегодня отводит глаза, будто за его спиной висит приказ с печатью «Совершенно секретно». А ночью кто-то методично выкапывает ямы там, где днём работала команда сапёров…

Странности множатся: зачем в школьном подвале следы свежей краски? Почему карта района, выпавшая из ящика, помечена датами *после* войны? И главное — как связан брат, исчезнувший в 41-м, с нынешними тихими сделками за закрытыми дверями?

Григорий уже не уверен, что его вызывали сюда для разминирования. Но если не снаряды — то что ещё нужно «очистить» на этой территории? И успеет ли он понять это, пока тихий шепот за спиной не превратится в приговор?