Мне двадцать лет (1 сезон)

Москва, 1963.
Трамвайные рельсы блестят под апрельским дождём, а Сергей, вчерашний солдат, шагает по улицам, где сталинские громады соседствуют с хрущёвками-пчёлами. Его ботинки ещё пахнут армейской смазкой, а в кармане — потрёпанный блокнот со стихами, которые стыдно показать даже друзьям. Отец, ветеран с орденами за стеклом, ждёт, что сын встроится в жизнь, как винтик в механизм. Но Сергей движут вопросы, на которые в учебниках нет ответов: *зачем* строить будущее, если не понимаешь, каким оно должно быть?

Вечерами в коммуналке, где воздух густ от жареной картошки и споров о Маяковском, он сталкивается с подругами в платьях-«песочных часах», с друзьями, что мечутся между заводом и поэзией. А ещё — с девушкой, которая смеётся над его робостью и читает Кафку в оригинале. Чем искреннее он пытается быть, тем резче звучат тишина за столом отца и шутки приятелей: «Ты что, в космос собрался? Или в диссиденты?»

Но как искать себя, если каждое «я» — словно пощёчина тем, кто выжил в войну? Сможет ли Сергей сложить из обрывков стихов, ночных разговоров и отцовских упрёков *свою* правду — или растворится в гуле эпохи, где даже искренность имеет строгие контуры?..