Братья по крови (1 сезон)

В сибирской глуши, где ветра вырезают лица из льда, а в домах до сих пор хранят керосиновые лампы, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под снегом не дневник — крик. Потёртые страницы, исписанные чужой рукой, пахнут не чернилами, а соляркой и страхом. Здесь, в посёлке, где каждый двор помнит гул закрытых заводов и шепотки о «пропавших в тайге», его старший брат внезапно становится тенью — исчезает ночью, оставив на столе ключ от дедовского гаража, заваленного ящиками с непонятными схемами.

Алёша роется в прошлом, как в старом радио: отделяет правду от помех. Но чем чётче звучат голоса из архивов (журналы с грифом «Хранить вечно», фото, где дед в форме без нашивок), тем настороженнее соседи — одни крестятся при его появлении, другие подбрасывают в почтовый ящик патроны. Даже мать, всегда твердившая «не лезь», теперь молчит, стирая пятна краски с рук, будто пытаясь смыть следы той самой аварии на секретном объекте, о которой все знают, но не говорят.

Два поворота: ключевой свидетель, старик-лесник, исчезает в день встречи, оставив на крыльце медвежий клык с гравировкой «1986». А в гараже, под грузовиком, Алёша обнаруживает люк — тот ведёт не вниз, а в тоннель, уходящий в сторону закрытой зоны, где даже волки не воют.

Сможет ли он перестать быть мальчиком, который верит в сказки о «заблудившихся геологах», когда каждый шаг к брату — это шаг против правил посёлка, семьи, себя самого? Здесь правда — как перемороженный провод: возьмёшь голой рукой — прилипнешь навек.