Одна единственная ночь (1939)

Ленинград, октябрь 1939-го. За окнами типографии, где Вера сводит последние корректуры, уже темнеет к шести — город дышит настороженно, будто ждёт удара, который не решается назвать. В кармане её потрёпанного пиджака — записка, найденная в переплёте старого сборника стихов: *«Ищи там, где теряют тени»*, — а ниже дрожащий росчерк брата, пропавшего после доноса в мае. Но в редакции шепчутся, что его видели у Финляндского вокзала в ночь, когда со складов НКВД исчезли архивные папки...

Вере мешает не только слепящий свет уличных фонарей, за которым она ловит каждую тень. Мешает память: детская игра в прятки на даче, где брат всегда выбирал одно место — старую голубятню с полом, усыпанным пухом и обрывками шифрограмм. Теперь эти обрывки складываются в маршрут через замёрзшие каналы, где встречные отводят глаза, узнавая её фамилию. Даже редактор, сухой и точный Семён Петрович, вдруг предлагает «отпуск» — его пальцы, перебирая бумаги, пахнут не табаком, а йодом, будто он стирал с рук кровь.

Сможет ли Вера отличить правду от ловушки, если каждое слово в этой ночи — шифр, а доверие грозит стать петлёй?