Любовная лихорадка (2004)

На краю заснеженного уральского городка, где часы на вокзале остановились в 1987-м, девушка Вера находит в подвале кинотеатра «Прогресс» старую киноплёнку. Кадры, пропахшие уксусом и ржавчиной, показывают историю любви, которую здесь старательно стёрли: на экране — объятия под запретным лозунгом «Перестройка», взгляды сквозь дым сигарет «Беломор», чьи-то пальцы, сплетённые в темноте кинозала.

Вере, дочери местного мэра-диктатора, воспитанной на лозунгах о «порядке», плёнка становится ключом к бунту. Но каждый шаг вскрывает слои лжи: бабушки на лавках внезапно глуховаты, когда она спрашивает о киномеханике 80-х, а в архивах райкома исчезают страницы с фамилиями. Даже отец, чей кабинет до сих пор украшает потёртый портрет Ленина, меняется в лице при слове ««Прогресс»»...

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее городок превращается в пазл из умолчаний: почерк на обрывках писем совпадает с отцовским, а в заброшенном проекторе она находит записку: «Они знают. Беги». Но куда, если поезда отсюда уходят раз в неделю, а билетёрша — глаза и уши мэра?

Сможет ли Вера показать плёнку на ржавом экране «Прогресса», зная, что за правду придётся сжечь мосты с единственной семьёй, или тайна навсегда останется шепотом в треске кинопроектора — как отсчёт секунд перед тем, как погаснет свет?..