Чокнутая (1987)

В промозглом цеху ленинградского завода 80-х Оля, в промасленной спецовке, находит в ящике станка не чертеж, а письмо — детский почерк, дату «1972» и пятно, похожее на слезу. Ей говорят: «Брак в архиве — не наше дело», но цифры из письма совпадают с номерами исчезнувших коробок в хранилище. Чем чаще Оля ищет связи, тем глубже начальник прячет документы за семью печатями, а коллеги шепчутся у токарных станков, будто боятся, что её вопросы остановят конвейер. Даже мать твердит: «Не высовывайся», но в цеху уже гуляет слух — та, кто задаёт вопросы, следующей смены может не застать. Сможет ли Оля разорвать петлю из шепота и железа, или станет ещё одной гайкой, закрученной до упора?

*Образы:* Запах махорки смешивается с кислотной зеленью стен, а в уголке раздевалки ржавый шкафчик хранит ключ, который не подходит ни к одному замку.