Приказ (1 сезон)

В уральском городке, где трубы завода рисуют дымом на рассвете, инженерка Катя находит в архиве папку с грифом «Приказ-87». Пожелтевшие листы пахнут машинным маслом и тоской — в них списки рабочих, исчезнувших в одну ночь ровно двадцать лет назад. Среди фамилий — имя отца, который, оказывается, не сбежал от семьи, а растворился в бетонных стенах цеха, как сотни других.

Её расследование — это гвозди в подошвах: каждый шаг больно отзывается в городе, где правду заливают бетоном. Коллеги шепчутся у станков, начальник «теряет» ключи от архивов, а в окно квартиры летит камень с запиской: *«Хочешь повторить его путь?»*. Даже мать, годами хранившая молчание, внезапно сжигает старые фотографии — будто боится, что дочь увидит в них больше, чем лица.

Чем ближе Катя к разгадке, тем явственнее слышится стук в трубах — не от пара, а от чьих-то кулаков, глухих и настойчивых. А ещё эти сны: отец в промасленной робе ведёт её через подземный тоннель, где стены дышат, как живые...

Но как верить призракам, если каждый в городе — часть механизма, который десятилетиями стирал память? И стоит ли рвать шестерёнки системы, зная, что можешь остаться в её зубах?