Неукротимый (1987)

Сибирь, 1987-й.
Алёше пятнадцать, и он ненавидит запах бензина — тот самый, что въелся в замшелые страницы дневника, найденного под ржавой печкой в бабушкином сарае. Карта внутри помечена крестами там, где по легендам деревни «земля не держит»: то ли из-за старых шахт, то ли из-за того, о чем шепчутся старики за чаем, глядя в окна на сопки.

Дневник вел его отец, исчезнувший год назад. Вместо ответов — координаты, шифрованные записи о «пробуждении породы» и обрывок письма: *«Они выкопали не то…»*. Соседи, узнав про находку, вдруг вспоминают, что крышу Алёшиной избы пора чинить, а староста давит: «Сожги. Ради всех». Но парень уже нашел первый крест — и под ним ржавый люк с клеймом, которого нет ни на одной карте района.

Чем глубже Алёша роет, тем чаще в деревне глохнут моторы у проезжих машин, будто сама земля глушит металл. Даже верный пес отказывается спускаться в шахту, воя на каменные стены, испещренные странными насечками — как на обложке дневника. А в полночь кто-то выкладывает на пороге дома Алёши горящие угли в форме стрелы — туда, где за рекой чернеет провал...

Сможет ли он верить отцовским словам, если те ведут прямо туда, куда деревня не пускала даже своих мертвых?