Неправильные копы (2013)

Сибирь, 1993-й. Алёше пятнадцать, и он знает каждый сантиметр своей деревни — кроме ржавого сарая за школой, где пахнет ржавыми гвоздями и мокрым войлоком. Но сегодня там, под грудой старых шин, он находит потрёпанную тетрадь: её страницы испещрены цифрами, как шифр, а между ними — карта, где знакомые избы помечены крестами. Самый жирный крест — на доме его пропавшего год назад отца.

Соседи твердят, что тот сбежал с «цыганкой из поезда», но почерк в дневнике слишком похож на отцовский — дрожащий, будто писал на морозе. Чем чаще Алёша сверяется с картой, тем чаще старухи у колодца замолкают при его приближении, а местный участковый «случайно» выливает суп на страницы с координатами. Даже мать, всегда прятавшая глаза при разговорах о муже, теперь рвёт на себе платок, шепча: *«Сожги это, сынок»*.

Но как сжечь то, что пахнет правдой? Каждый крест на карте ведёт к яме с обугленными вещами: детский ботинок, гильзы, осколок зеркала с гравировкой *«С.Б.»* — инициалами соседа, который вчера подарил Алёше новый велосипед. А в полночь кто-то методично выкапывает ямы обратно...

Сможет ли Алёша остановиться, когда следующий крест — на его собственном доме?