Смерть прекрасных косуль (1987)

В глухом уральском посёлке, где сосны шепчутся с ржавыми гудками заброшенных комбинатов, ветеринарка Вера находит в логове раненой косули пулю с гравировкой — знаком детской считалки. Расследование ведёт её сквозь чащу слухов: то ли браконьеры-призраки, то ли секретный эксперимент времён «стройки века» ожил, как ржавчина на замках складов. Каждый шаг Веры отбрасывает тень на её же прошлое — отец, исчезнувший в этих лесах, оставил после себя лишь потрёпанный блокнот с цифрами, что теперь совпадают с метками на карте лесничего.

Соседи замыкаются, будто двери подвалов, где хранят консервы с двойным дном, а в местном клубе танцы обрываются, едва она входит. Чем ближе к разгадке, тем чаще Вера ловит на себе взгляды, что пусты, как гильзы после выстрела. Даже помощь приходит с горьким привкусом: старый друг детства подбрасывает ей ключ от бункера в сопках, но его руки пахнут не смолой, а бензином — будто он всю ночь жег что-то в овраге.

Сможет ли Вера отличить правду от спасительной лжи, если и её собственная память оказалась шрамами, а не картой? Здесь каждый выстрел эхом бьёт по годам молчания, а косули, такие хрупкие в своём беге, знают дорогу туда, где земля проглатывает тайны целиком.