Тюрьма (1987)

Сибирь, 1987. Замёрзшие стены колонии №17 дышат историями, которые никто не решается выдохнуть. Вчерашний студент-геолог Игорь, попавший сюда по дурацкой статье, замечает: камеры здесь не запираются. Но никто не бежит. Потому что сбежишь — вернётся кто-то другой.

Его сосед, старик с татуировкой в виде пустых глазниц, каждую ночь чертит на стене углём одну и ту же цифру — 47. А утром стирает, будто боится, что число прочтёт не тот. Когда исчезает единственный надзиратель, знавший Игоря по прошлой жизни, парень копает глубже. Но архив колоны пахнет не пылью, а мокрым пеплом, а вчерашние свидетели сегодня отворачиваются, будто он уже призрак.

Стены шепчут: *«Здесь не спасаются — здесь выживают»*. Но как выжить, если каждый твой шаг отбрасывает тень с чужим именем? Сможет ли Игорь довериться старику, чьи руки дрожат не от возраста, а от памяти о 46 предыдущих?