Солдаты (1956)

В окопах под Сталинградом, 1942. Лейтенант Керженцев, вчерашний студент-архитектор, теперь чертит в блокноте не планы зданий, а схему минных полей. Его пальцы слиплись от махорки и пороховой гари, а вместо линеек — гильзы. Полковая радиостанция разбита, приказы доходят шепотом по цепочке, и каждый третий — вранье. Когда связной приносит записку с координатами «языка» за линией фронта, Керженцев понимает: кого выберут для вылазки, уже решили без него.

Здесь выживают только те, кто научился спать с открытыми глазами, но даже среди них кто-то начал менять часы на сахар и выцарапывать на стенах даты, будто отсчитывая срок своей удаче. Чем упорнее Керженцев пытается верить в «план командования», тем чаще ловит на себе взгляды, полные немого вопроса: *Ты следующий?*

А в кармане у него — письмо от матери, где между строк о ремонте крыши проступает: *«Сынок, может, сбежишь?»* Но как бежать из ада, который стал единственным домом? И как вести людей за собой, если единственная правда в этом грохоте — смерть, пахнущая железом и тушенкой?

Сможет ли архитектор, мечтавший строить мосты, — не стать еще одним кирпичом в стене молчания?