Музей (2018)

В провинциальном музее, где пыль оседает на витринах как вековая тайна, молодой реставратор Макар находит между страниц ветхого фолианта ключ с гравировкой чужой фамилии. Его подталкивает не любопытство, а странный сон: детский смех из пустого зала с портретами, чьи глаза следуют за ним даже после закрытия. Каждая находка — старый фотоснимок с вырезанными лицами, аудиозапись с шёпотом на забытом языке — тянет за ниточки, сплетённые десятилетия назад. Но музейные коридоры помнят больше, чем говорят: ночные шорохи за дверью архива, внезапные "поломки" камер наблюдения.

Чем ближе Макар к разгадке, тем настойчивее директриса твердит о "сохранении традиций", а местный сторож, пахнущий махоркой и ладаном, будто случайно блокирует выходы. Почему в инвентарных книгах исчезают страницы, едва он к ним прикасается? И как связана эта тихая война с матерью, которая двадцать лет назад сожгла свои дневники, шепча: "Они не простят"?

Что тяжелее — распутать узлы лжи или признать, что твоя семья вписана в эту паутину кровавыми чернилами?..