Держать удар (2018)

В промозглом подвале спального района, где стены пропахли потом и ржавчиной, семнадцатилетний Кирилл раз за разом бьёт по груше, стирая костяшки в кровь. Это Екатеринбург нулевых, город, где даже снег кажется пропитанным мазутом. Он мечтает вырваться из колеи — через бокс, через боль, через упрямство, доставшееся от отца-алкоголика. Но всё меняет найденный в раздевалке конверт: плёнки с боями, где победы *слишком* идеальны, а лица судей — знакомы до мурашек.

Его толкает не героизм, а ярость от мысли, что его единственный шанс — лишь чья-то спланированная уступка. Чем упорнее Кирилл ищет правду, тем чаще на тренировках «случайно» падают груши, а тренер твердит сквозь зубы: «Не лезь, куда не просят». Даже мать, годами молчавшая об отце, вдруг начинает рыться в его старых вещах — будто ищет оправдание или спрятанный нож.

Здесь предают не громко, а тихо: отводя взгляд у лифта, стирая номер из телефона. Сможет ли он пробить стену молчания, не став таким же, как те, кто давно смирился с правилами игры — где удар ниже пояса считается просто ещё одним приёмом?