Грузовичок Лёва (1 сезон)

Глухой сибирский посёлок, 90-е. Лёва, пятнадцатилетний механик-самоучка, каждый день заводит ржавый грузовик, оставшийся от исчезнувшего отца. Мотор рычит, как раненый зверь, а в кабине, под сиденьем, спрятана потёртая тетрадь — страницы в масляных пятнах и схемах машин, которых не бывает. Цепочки шестерёнок рисуют здесь звёзды, а чертежи пахнут солью и снегом.

Соседи твердят: «Выбрось хлам, не буди прошлое». Но когда в тайге начинают пропадать топливные цистерны, а на краю посёлка кто-то оставляет груду искорёженного металла — точно такой, как на эскизах отца — Лёва не может молчать. Чем упорнее он чинит старый грузовик, подбирая детали по сгоревшим свалкам, тем чаще ловит взгляды, полные страха. Даже местный кочегар, обычно болтливый, крестится, увидев новый узор на радиаторе.

Секреты здесь обрастают льдом, как провода под зимним дождём. Сможет ли Лёва разгадать шифр, который отец оставил меж строк стихов о космосе? Или дрогнет, когда поймёт, что грузовик заводится только в полночь — будто ждал, пока уснёт последний свидетель?