Поездка в Америку (1988)

В закопченном уральском городке, где снег в марте чернеет от заводской пыли, 17-летняя Лида находит в отцовском гараже билет на самолёт до Нью-Йорка — с датой через неделю. Отец, слесарь с руками, вечно пахнущими машинным маслом, исчез три дня назад, оставив на столе недопитую чашку чая и ключ от сейфа, где лежат письма на английском с печатью «CONFIDENTIAL». Всё, что она знала о его жизни, рассыпается, как ржавая гайка в пальцах: почему он молчал о командировках за океан? Почему соседи шепчутся за спиной, будто случайно теряя газету с вырезанными статьями о пропавших учёных?

Лида решает лететь вместо него, подделав подпись в документах, но КГБ уже стучит в дверь, а единственный, кто предлагает помощь — сын полковника из соседнего подъезда, с лицом, которое она тысячу раз видела в школьном коридоре, но так и не запомнила. Чем ближе Нью-Йорк, тем чаще ей мерещатся тени в чёрных пальто на перронах и цифры, нацарапанные на стене гостиничного номера: *«1981-07-24»* — дата, когда её мать, говорят, умерла от «осложнений после гриппа».

Сможет ли Лида разгадать шифр отцовских писем, не став предателем в глазах тех, кто верил в её тихое советское будущее? И что делать с пистолетом, спрятанным под ложным дном чемодана, который пахнет не порохом, а её любимыми духами «Красная Москва»…