Интимный (1988)

В разгар перестроечной осени 1988 года, в обшарпанной больнице провинциального городка, медсестра Вера находит в кармане умершего пациента ключ от заброшенной дачи — и шепот: *«Там, в подвале… они всё записали»*. Ее движет не любопытство, а вина: покойный неделю назад звал её на помощь, а она проигнорировала — дежурство, усталость, привычка к чужим стонам.

Но подвал оказывается пуст — только следы кровавой краски на стенах да ящик с плёнками, помеченными чужими именами. Вера пытается спросить у коллег, но главврач вдруг отправляет её в отпуск «для душевного покоя», а соседи-старушки на лавке у подъезда замолкают, едва она приближается. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляд мужа — того, что целыми днями пропадает «на партсобраниях» и прячет под пиджаком конверты с печатями.

Здесь правда пахнет не кровью, а страхом: плёнки мерцают в проекторе обрывками чужих признаний, полуночные звонки обрываются на полуслове, а единственная подруга Веры, библиотекарша, вдруг дарит ей книгу Достоевского — с вырванными страницами вместо закладки.

Сможет ли Вера разорвать этот круг молчания, если каждое её действие — словно шаг по тонкому льду над пропастью, где вместо воды — годы лжи, в которые она сама когда-то научилась верить?..