Нечто из другого мира (1 сезон)

В промерзшем советском городке-шахте 1988 года радиотехник Ира ловит в эфире странные помехи — ритм, повторяющий её собственное имя. Не голос, а именно *шаблон*: треск, пауза, три точки. За ним — детский смех, слишком знакомый. Тот самый, что замолк десять лет назад, когда её подруга Вера исчезла в штольне. Городок дышит затаённой виной: здесь не задают вопросов, не вспоминают умерших. Но когда Ира находит в старом радиоузле записи с тем же ритмом, датированными днём *её* рождения, тишина обрастает шипами. Чем глубже она вязнет в магнитных лентах и полустёртых журналах смены, тем настойчивее статический шепот материализуется в реальности — тени в штреках шевелятся не в такт фонарям, а снег под ногами хрустит, будто битое стекло. Местные отводят глаза, шепча о «проклятом горизонте», но что страшнее: призраки под землёй или те, кто годами хоронил их секреты под слоем угольной пыли? Сможет ли Ира довериться сигналу из ниоткуда, если каждый частотный скачок оставляет на коже следы, будто царапины от чьих-то ногтей?

*Образы:* ржавые антенны, когтящие небо; замёрзшие динамики, выплёвывающие цифры на обледеневшие плёнки; запах озона и угля, въевшийся в стены диспетчерской.