Девушка из прогноза погоды (2009)

Ленинград, 2009. На экране старого телевизора в пустой квартире Светлана каждую ночь ловит помехи: между цифрами давления и стрелками циклонов мелькает силуэт девушки в платье цвета грозового неба. Ее голос, как статический шум, предупреждает о дожде, которого нет в реальных сводках. Но лужи на асфальте после таких «ошибок» пахнут солью и йодом — будто море проросло сквозь бетон.

Бывшая метеоролог, Света давно не верит в совпадения: ее отец исчез двадцать лет назад, оставив лишь чемодан с пленками прогнозов, где даты перепутаны на десятилетия вперед. Теперь каждая аномалия — зашифрованное письмо. Но в бюро погоды архивы горят «случайными» возгораниями, а соседи шепчутся о «проклятии синоптиков», пока она копается в магнитных лентах с записями ветров.

Чем чаще Света ищет связь между призраком в телевизоре и отцом, тем яростнее город сопротивляется: ливни смывают улицы с карт, а в метро пахнет озоном перед бурей, которой не должно быть. Даже часы на вокзале отстают ровно на столько, сколько длился ее последний разговор с ним.

Сможет ли она расшифровать послание, которое не предназначалось живым, или станет очередным голосом в эфире, затерянным между фронтами тепла и холода?..