Нанайо (2008)

В портовом городишке, где волны бьются о камни, словно слепые кузнечики, двадцатилетняя Ари слышит шепот мертвых. Не метафору — буквально: их голоса пробиваются сквозь трещины в стенах её мастерской по ремонту часов. Все началось с найденного в механизме векового хронометра обрывка письма: *«Нанайо не прощает забывчивых»*. Теперь часы идут вспять, а соседи крестятся, увидев Ари на улице.

Её гонит не любопытство — страх. Страх, что голос матери, исчезнувшей год назад, звучит громче других. Но в городе, где даже рыбаки молчат о штормах, вопросы становятся ножом у горла. Чем чаще Ари ввинчивает отвертку в старые циферблаты, тем яснее: время здесь — не линейка, а петля, завязанная на клятвах, которые помнят только призраки.

Один поворот — слепой часовщик, выдавший ей деталь с гравировкой её имени. Второй — моргнувший портрет в мэрии, где все узнают её лицо, но не её саму.

Сможет ли Ари остановить часы, не став частью механизма, который десятилетиями пожирал чужие судьбы? Ответ — в тиканье, что теперь звучит у неё в груди, будто вместо сердца...