Гражданин Пищик (1988)

В разгар перестроечной Москвы, где трещины на стенах домов глубже, чем в чиновничьих отговорках, скромный архивариус Виктор Пищик натыкается на папку с грифом «Вечно забыть».
Пожелтевшие липкие страницы, пропитанные запахом дешевого табака и типографской краски, манят его в лабиринт справок, где каждая подпись — шифр, а каждая печать — замок. Но чем упорнее он складывает пазл из исчезнувших фамилий и зачеркнутых приказов, тем чаще коллеги «забывают» поздороваться, а в лифте внезапно гаснет свет...

Его оружие — педантичность, проклятие — совесть, которая не позволяет спустить всё в макулатурный шредер под хриплые шутки начальства. Что опаснее: документ, который ищет Пищик, или тишина, что сгущается за его спиной, как смог над городом? Сможет ли человек, всю жизнь веривший в порядок, не дрогнуть, когда сам порядок превращается в петлю?