Гражданин Икс (1995)

В промёрзлом райотделе под Ростовом, где стены пропитаны запахом дешёвого табака и страха, следователь-криминалист Виктор неделями расшифровывает коды, оставленные в снегу. Декабрь 1984-го. Каждая новая жертва — удар по мифу о «светлом завтра», а начальство твердит: «У нас маньяков не бывает». Его оружие — не пистолет, а карандаш и лупа; его враг — не человек, а система, где признать зло — значит расписаться в собственном бессилии.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще исчезают улики, а свидетели замолкают, будто их губы склеивает лёд. Даже коллеги отводят взгляд, словно в петлях дела — невидимая нить, которая может затянуться на их шеях. А за окном — бескрайняя степь, где ветер воет, как потерянная душа, и кажется, что земля сама поглощает следы.

Сможет ли Виктор заставить поверить в монстра тех, кто годами притворялся слепым? Или правда, как тот декабрьский снег, растает к весне, оставив лишь грязь да сломанные жизни?..

(Образы: заляпанные кровью бланки протоколов под пресс-папье в форме серпа и молота, крик совы за решёткой окна, который путают с чьим-то смехом.)