Дорогой дневник (2020)

В призрачном городке, где река разрывается надвое — на выцветший старый берег и дымящиеся заводские трубы, — семнадцатилетняя Лена срывает ржавый замок с чердака бабушкиного дома. Ее руки, привыкшие к механическим клавишам пианино, дрожат над замшелым дневником 1986 года. Страницы пахнут машинным маслом и сушеной ромашкой, а между строк — сбегают криптограммы: шифры маршрутов, обведенные газетные заголовки о пропавших студентах, стрелки, указывающие на запретную зону завода.

Лену гложет не просто любопытство: мать сжигает письма бабушки, шепчет по ночам о «старых долгах», а в дневнике — последняя запись оборвана на полуслове, будто автору вырвали страницу из-под пера. Подросток с астмой и тягой к головоломкам начинает рыть там, где взрослые десятилетиями заливали бетон молчания. Но городок отвечает ей скрипом: соседи крестятся при виде ее силуэта в сумерках, в школьной библиотеке исчезают подшивки местной газеты, а карта в дневнике ведет прямиком в цех №4, где ночами воет сирена, хотя завод закрыт.

Чем ближе Лена к разгадке, тем явственнее запах полыни в ее комнате, будто кто-то невидимый перелистывает страницы за нее. Даже мать теперь прячет под подушкой фото с вырезанными лицами. Сможет ли Лена играть тихо, когда правда стучит в ритме Шопена, или сорвет все крышки с прошлого — даже если ее семья рассыплется, как ржавые шестеренки?