Лесной разбойник (2006)

На краю умирающего посёлка, где сосны шепчутся с ветрами, двенадцатилетняя Вера находит в ржавом бункере заброшенного лесопилки свёрток: карту, прошитую нитками из женских волос, и ключ с меткой «ШХ-57». Это 2003-й, но здесь время застряло в распадах СССР — в гаражах ржавеют танковые детали, а старожилы клянут новую вышку сотовой связи, будто она притягивает беду. Вера ищет не сокровища: её отец исчез три года назад, оставив на крыльце отпечаток сапога, покрытого сизым мхом, которого нет в местных лесах.

Карта манит её в чащу, где тропинки меняют направление на рассвете, а в телефонной будке у тракта звонят мёртвые номера. Но чем упорнее Вера сопоставляет отметки с реальностью, тем яростнее посёлок сопротивляется: соседи внезапно *забивают окна фанерой*, старуха-библиотекарь подбрасывает в почтовый ящик фотографии с вырезанными лицами, а единственный друг девочки, сын охотника-пьяницы, признаётся, что «здесь все врут, даже земля».

Стоптанные кеды Веры уже топчут границу между мифами и правдой — но сможет ли она поверить даже собственной бабке, которая по ночам шепчет в пустоту: *«Прости, мы не справились»*?..