Мак и я (1988)

«Лос-Анджелес, конец 80-х: хрупкий подросток Эрик, прикованный к инвалидной коляске, замечает в парке за своим окном клоуна. Не того, что смешит детей, а того, что молча копается в мусорных баках, и его красно-белый костюм выцвел, как старый праздничный флаг. Когда Эрик решается окликнуть его, тот исчезает, оставив за собой следы — не от ботинок, а от чего-то липкого и блестящего, словно расплавленный пластик.

Его тянут вперёд не геройство, а скука одиночества и странный страх, что клоун — единственный, кто видит его по-настоящему. Но в городке, где даже родители Эрика шепчутся о «несчастном случае» прошлого года, любые вопросы о красных париках или ночных шорохах под дверью встречают ледяным молчанием. Чем упорнее он ищет, тем чаще натыкается на стену: фотографии в газетах с вырезанными лицами, соседку, крестящуюся при виде воздушных шаров, свой собственный дом, где в подвале пахнет жжёным сахаром и ржавчиной...

Сможет ли Эрик разгадать правила игры, если каждый шаг к правде заставляет его сомневаться — не придумал ли он всё сам, глотая таблетки от боли? И что страшнее: оказаться правым или узнать, почему клоун боится зеркал?»

(Образы: следы, тающие как мороженое на асфальте; воздушный шар, застрявший в колючей проволоке, — алый пузырь на фоне серых облаков.)