Журналист (2015)

В душном подвале редакции, где архивные папки слипаются от пыли, журналист Максим натыкается на заметку с грифом «уничтожить». Чернила выцвели, но цифры в отчете — словно осколки стекла: они не складываются в картину, которую годами печатали газеты. Его толкает не амбиция, а тихий стыд — когда-то он сам хоронил такие материалы под грифом «несвоевременно». Теперь же каждая новая строка в расследовании обрастает тенями: исчезают свидетели, «случайно» горят серверы, а коллеги шепчутся о «высоком покровительстве» тех, кого он раньше считал союзниками.

Здесь правда пахнет не типографской краской, а бензином от подожжённых машин — и Максим понимает, что игра ведётся не на статьи, а на жизни. Даже его бывшая жена, замкнутая как шифр, внезапно возвращается с плёнкой, где голос за кадром напоминает его собственный… из прошлого, которого он не помнит.

Сможет ли он размотать клубок, не став его узлом? Или признает, что некоторые истины — как те самые архивные листы: трогаешь — и они крошатся в пальцах, оставляя лишь жёлтую пыль на манжетах?