Безумная (1988)

1988 год. Заброшенный павильон психиатрической клиники, где стены помнят крики, а воздух до сих пор горчит лекарствами и пылью разбитых ламп. Лиза, ночная медсестра с тенью материнского бреда за плечами, находит в архивной комнате коробку кассет: голоса пациентов, записанные на диктофон с размазанными пленками. Среди них — её собственное имя, произнесённое мужчиной, который исчез за день до её первого дежурства.

Распутывая нити, Лиза нарушает правила «тихой смены»: не задавать вопросов, не входить в восточное крыло, не слушать, что пациенты шепчут после полуночи. Но чем упорнее она сводит воедино обрывки фраз и даты пропавших, тем чаще в её кабинете появляются свежие сигаретные окурки — хотя сама она не курит. А в историях больных проступают детали, слишком знакомые: рыжий платок её матери, звук колыбельной из сломанного радиоприёмника...

Сможет ли Лиза докрутить пленку до конца, если каждый шаг вглубь прошлого стирает грань между её воспоминаниями и чужим безумием? И что кричат в темноте те, кто стучит в двери палат, пока гаснет свет?