Психиатрия: Индустрия смерти (2006)

Ленинград, 1975. Замок на двери архива психиатрической клиники №7 ржавеет десятилетиями, но ключ в руках у Марка — молодого патологоанатома — теплится, будто только что из кармана начальника. Он пришел за историей болезни сестры, умершей здесь при странных обстоятельствах. Вместо актов — папки с истёртыми ярлыками: *«Эксперимент “Тишина”… Побочные эффекты: афазия, паралич воли»*. Чем чаще Марк натыкается на эти строки, тем чаще в коридорах слышит шёпот санитаров: *«Не задавай вопросов, на которые не хочешь знать ответы»*.

Его союзник — медсестра Вера, чьи пальцы вечно пахнут йодом и валерианой, — однажды исчезает после ночного дежурства. В её тумбочке Марк находит фотографию: группа врачей в белых халатах стоит на фоне запертой палаты с табличкой *«Реабилитация»*. Лица знакомы — те, кто до сих пор ходит по этим этажам, будто время здесь застыло.

Каждый документ тянет за собой цепь: пропавшие пациенты, аудиозаписи сеансов с монотонными командами, следы инъекций, которых нет в официальных протоколах. Но главная загадка — почему сестра Марка, тихая библиотекарша, попала в эту паутину? Ответы прячутся за окнами клиники, где даже дождь стучит иначе — словно шифр, который он уже почти разгадал...

Сможет ли Марк вынести правду на свет, если сам начал слышать те же голоса, что сводили с ума сестру?